Categoría: Sociedad

El negocio de parecer menos artificial

Tiempo de lectura:
±7 minutos

Para escuchar mientras lees:

Hay algo que se repite con una precisión casi cómica. Pegas un texto en una caja, pulsas un botón y una herramienta te informa de que aquello suena demasiado a inteligencia artificial. En la pantalla de al lado aparece la solución: otro botón que promete volverlo humano. El texto cambia de ritmo, sustituye unas palabras, rompe alguna frase y añade pequeñas irregularidades. Después lo llevas de nuevo al detector. Sigue siendo sospechoso.

En mis pruebas con Originality.ai, Scribbr, GPTZero y Humalingo, el recorrido ha sido parecido. La herramienta modifica el texto, a veces bastante, pero al volver a analizarlo aparece otra vez el aviso de contenido generado o refinado mediante IA. El resultado puede haber perdido claridad, precisión o incluso parte del tono original. También se ha gastado dinero en un servicio cuya promesa más vistosa no termina de cumplirse. No es un estudio de laboratorio, desde luego, pero sí una experiencia suficientemente repetida como para desconfiar del truco.

Una máquina corrigiendo a otra

Los humanizadores se presentan como traductores entre dos idiomas que nadie habla realmente: el supuesto “lenguaje de la IA” y una escritura humana reducida a una colección de señales externas. Scribbr explica que su herramienta localiza patrones asociados a textos automáticos y propone formas más naturales de expresar lo mismo. Originality.ai define el humanizador como un sistema que reescribe contenido de ChatGPT, Claude o Gemini para hacerlo menos robótico. GPTZero lo describe de manera aún más directa: una paráfrasis diseñada para reducir las huellas estadísticas que buscan los detectores. el fondo, seguimos ante una inteligencia artificial trabajando sobre la salida de otra inteligencia artificial. Cambia el encargo, no la naturaleza de la herramienta. El primer sistema recibe instrucciones para ordenar, desarrollar o redactar; el segundo recibe instrucciones para introducir variación, modificar la sintaxis y evitar ciertos hábitos reconocibles. Llamar “humanización” a este proceso concede al programa una capacidad que no tiene. Puede imitar rasgos asociados a determinados textos humanos, igual que puede escribir con tono jurídico, juvenil o ceremonioso. No adquiere una historia personal, un criterio editorial ni una razón para contar aquello.

La contradicción llega a ser bastante transparente. Originality.ai asegura que su humanizador puede superar algunos detectores, aunque admite que el resultado continúa siendo identificable por su propio sistema. Scribbr matiza que su prioridad es mejorar la legibilidad, no eludir controles, y reconoce que ningún detector ofrece una precisión completa. Las precauciones aparecen, pero suelen hacerlo después de titulares mucho más rotundos sobre autenticidad, naturalidad y voz personal. problema no es que estas herramientas sean incapaces de retocar una frase. Algunas corrigen repeticiones, rebajan un tono demasiado ceremonioso o introducen variedad. Eso también puede hacerse con un corrector, un editor o un buen segundo borrador. El problema comienza cuando venden la apariencia de autoría humana como una propiedad técnica verificable, casi como quien quita una marca de agua.

El detector tampoco conoce al autor

Un detector no averigua quién escribió un texto. Examina regularidades: elecciones de palabras previsibles, poca variación en la longitud de las frases, estructuras sintácticas repetidas o medidas estadísticas como la perplejidad. Después asigna una probabilidad. El propio Scribbr explica que un texto escrito por una persona puede recibir una puntuación elevada si comparte esos patrones y presenta su resultado como una estimación, no como una prueba de procedencia. La investigación lleva años señalando esa fragilidad. Vinu Sankar Sadasivan y sus colaboradores mostraron que la paráfrasis sucesiva puede reducir de forma considerable la detección sin destruir necesariamente la calidad del texto. Un trabajo posterior, centrado en diecinueve humanizadores y sistemas de paráfrasis, confirmó que muchas herramientas de detección fallan ante textos modificados para esquivarlas. La carrera se parece bastante a la del antivirus y el malware: cada detector aprende una huella y cada reescritor intenta borrarla.

También aparece un dato menos cómodo para quienes desean resolverlo todo con un porcentaje. Un estudio de 2025 comparó detectores automáticos con lectores habituados a trabajar con modelos de lenguaje. La mayoría formada por cinco usuarios experimentados falló solo uno de trescientos artículos, incluso cuando había paráfrasis o humanización. Los participantes no se limitaron a cazar palabras sospechosas; percibieron problemas de coherencia, desarrollo y relación entre las partes que resultaban difíciles de reducir a una puntuación. El hallazgo no convierte a ciertas personas en detectores infalibles, pero devuelve la cuestión al lugar del que intentábamos expulsarla: la lectura atenta.

Un texto puede superar un detector y seguir siendo malo. También puede activar varias alarmas y estar escrito por alguien con un estilo regular, un vocabulario previsible o una segunda lengua. Por eso resulta peligroso usar estos porcentajes como sentencia académica, certificado de autenticidad o medidor de esfuerzo. Sirven, con cautela, como una señal más. Son mucho menos útiles cuando se convierten en juez y parte de un pequeño mercado basado en generar ansiedad y vender después el calmante.

Y aquí es donde los llamados “humanizadores” empiezan a recordar a esos vendedores de pócimas que recorrían los pueblos prometiendo remedios milagrosos para cualquier dolencia. Llegaban con un discurso convincente, ofrecían una solución rápida y, cuando el efecto no aparecía o el problema persistía, ya estaban lejos, camino del siguiente lugar. Estas herramientas venden una especie de elixir digital: prometen convertir cualquier texto en algo indetectablemente humano, pero si el detector sigue señalándolo o el resultado pierde calidad, la responsabilidad se diluye. No hay engaño explícito, pero sí una expectativa inflada que se sostiene mientras nadie mire demasiado de cerca.

Mis páginas son cuadernos de campo

Utilizo inteligencia artificial en albertogombau.com, proyectografico.com, gombau.photo y singularshirts.com. Sin esa ayuda sería muy difícil convertir la cantidad de notas que acumulo en artículos ordenados y comprensibles. La materia inicial no aparece por generación espontánea: procede de lecturas, ideas, pruebas, enlaces, fotografías, proyectos y asuntos que quiero conservar. La IA me ayuda a darles estructura, detectar huecos y convertir materiales dispersos en un texto que otras personas puedan seguir.

Veo esas webs como cuadernos de campo abiertos. Primero cumplen una función personal: guardar lo aprendido y evitar que una observación termine enterrada en una carpeta. Si después una entrada ayuda a alguien a entender una técnica fotográfica, descubrir un libro o acercarse al diseño editorial, el trabajo encuentra otro recorrido. Ese objetivo queda bastante lejos de fabricar artículos a granel para ocupar resultados de búsqueda.

La diferencia está en el proceso editorial. Una salida de IA puede inventar una fecha, simplificar una discusión, repetir una fórmula que ya funcionó o cubrir con frases elegantes un vacío de información. También puede ordenar de manera brillante un conjunto de notas. Ambas cosas ocurren. Por eso hay que verificar nombres, fuentes y datos; devolver al texto las particularidades que la máquina aplana; cortar párrafos innecesarios y rehacer aquello que suena correcto pero no dice gran cosa.

“Educar” una IA tampoco consiste en convencerla de que es una persona. Consiste en darle contexto, ejemplos, criterios y correcciones. Cuando conoce el tipo de texto que buscamos, los errores que se repiten y la manera de organizar el material, mejora su utilidad. Esa continuidad reduce trabajo mecánico, aunque nunca elimina la revisión. Una herramienta bien configurada puede acercarse a una voz editorial; la responsabilidad de esa voz sigue perteneciendo a quien publica.

Supervisar también es crear

La enseñanza ofrece un ejemplo más interesante que la obsesión por ocultar rastros. NotebookLM puede convertir documentos y notas en conversaciones de audio parecidas a un pódcast y permite producirlas en decenas de idiomas. En Proyecto Gráfico utilizo esa posibilidad para explicar textos sobre diseño editorial a personas que quizá no estén acostumbradas a su vocabulario. Escuchar una conversación clara puede facilitar la entrada a un concepto que en la página parecía cerrado. La herramienta no reemplaza el texto original ni al especialista que lo escribió. Abre otra puerta. uso encaja mejor con las recomendaciones que están tomando forma en educación. UNESCO defiende un enfoque centrado en las personas, con validación ética y diseño pedagógico. La OCDE advierte de que delegar tareas sin orientación puede mejorar el resultado inmediato sin producir aprendizaje, mientras que un uso selectivo puede funcionar como tutor, asistente o apoyo. La cuestión relevante no es cuánta IA cabe en una clase, sino qué esfuerzo humano conserva y qué comprensión añade. bién la regulación europea empieza a distinguir entre una publicación automática y un contenido sometido a revisión humana y responsabilidad editorial. Las obligaciones de transparencia del artículo 50 del Reglamento europeo de IA serán aplicables desde el 2 de agosto de 2026, y contemplan expresamente esa intervención editorial en los textos destinados a informar sobre asuntos de interés público. La ley no resuelve la autoría ni la calidad, pero reconoce algo que los humanizadores tienden a ocultar: revisar, decidir y responder por lo publicado cambia la naturaleza del proceso. inteligencia artificial ha venido a encargarse de tareas, no a hacerse cargo de nosotros. Puede ordenar notas, proponer estructuras, generar una imagen, preparar una voz o convertir un documento en audio. Después alguien debe mirar el resultado y decidir si es cierto, útil y digno de publicarse. El botón de “humanizar” ofrece un atajo mucho más cómodo. La supervisión humana empieza justo cuando el botón termina.

Más allá del tablero: ¿qué es el espiritismo digital?

Tiempo de lectura:
±7 minutos

Para escuchar mientras lees:

Si alguien del siglo XIX levantara la cabeza, reconocería enseguida la escena: personas buscando señales, mensajes, presencias, respuestas que lleguen desde “el otro lado”. Solo que ahora la mesa camilla se ha convertido en pantalla táctil, y los golpes en la madera son sustituidos por notificaciones push y voces sintéticas que responden en tiempo real. Cuando hablamos de espiritismo digital no nos referimos solo a sesiones de Ouija por Zoom, sino a todo un ecosistema de prácticas, creencias y tecnologías que prometen conectar lo humano con lo trascendente a través de la infraestructura digital. En esa etiqueta caben desde aplicaciones que generan mensajes de seres fallecidos con modelos de lenguaje, hasta directos de TikTok donde se “canalizan energías” y se venden lecturas de tarot exprés con estética neón.

Lo inquietante no es tanto que existan estas prácticas, porque el espiritismo lleva siglos mutando y adaptándose. Lo verdaderamente nuevo es la escala, la velocidad y la sutileza con la que el algoritmo colabora en la búsqueda espiritual, colándose entre vídeos de recetas y bailes virales con promesas de sentido, consuelo y contacto con quienes ya no están. El espiritismo digital no se anuncia como tal; aparece como “contenido recomendado” en la soledad de la madrugada, en scrolls infinitos que mezclan humor, ansiedad y esperanza en una misma columna de píxeles. Y ahí, justo ahí, es donde la frontera entre entretenimiento, autoayuda y experiencia espiritual se vuelve peligrosamente porosa.

Algoritmos, muertos y avatares: nuevas sesiones en red

La imagen clásica del médium, rodeado de velas y manos entrelazadas, convive ahora con otra mucho más cotidiana: un móvil sobre la mesa, una foto en la pantalla y una voz sintética que imita el timbre de alguien que ya murió. Se están desarrollando servicios que entrenan modelos de inteligencia artificial con mensajes, audios y publicaciones de personas fallecidas para generar chatbots que “responden” como ellas, una especie de luto asistido por IA donde las despedidas se alargan indefinidamente. No se trata solo de conservar recuerdos, sino de simular continuidad, como si la persona siguiera escribiendo desde un plano intermedio hecho de datos y probabilidad.

En paralelo, proliferan canales, podcasts y directos en redes sociales donde se mezclan de forma casi indiscernible discurso espiritual, marketing personal y monetización. El tarot por videollamada, la astrología personalizada vía suscripción mensual o las “lecturas energéticas” en streaming comparten la misma lógica de plataforma: atención, interacción, fidelidad y conversión. La mediumnidad, que antes se ejercía en espacios físicos y grupales, migra a ecosistemas donde todo se puede grabar, recortar, viralizar y monetizar, convirtiendo la intimidad de la búsqueda espiritual en un producto seriado y optimizado. El espiritismo digital ya no necesita un salón oscuro: le basta con el brillo azul de cualquier pantalla a solas con su usuario.

Hambre de trascendencia en formato vertical

Detrás de la palabra “espiritismo” laten preguntas muy poco exóticas: ¿qué pasa cuando morimos?, ¿qué fue de quienes ya no están?, ¿quién soy yo cuando nadie me mira?, ¿hay alguien al otro lado del caos cotidiano? Sociólogos que han estudiado a la juventud contemporánea insisten en que no estamos ante generaciones “irreligiosas”, sino ante personas profundamente espirituales que desconfían de las instituciones tradicionales y buscan alternativas más flexibles, inmediatas y personalizadas. Las redes, con su mezcla de intimidad y exhibición, ofrecen justo ese cóctel de experiencia, comunidad sin compromiso y promesa de control sobre el propio destino que tanto engancha.

El espiritismo digital se alimenta de esa sed, pero la empaqueta en píldoras de noventa segundos, optimizadas para retenerte antes de que pases al siguiente vídeo. Es una espiritualidad fragmentada, served-on-demand, donde una lectura de cartas aparece entre dos memes y donde la conversación sobre “energías” convive con anuncios de cursos online y productos “vibracionales”. La paradoja es cruel: cuanto más hiperconectados estamos, más solos nos sentimos, y más dispuestos a aceptar cualquier narrativa que prometa que nada se pierde del todo, ni siquiera las personas que amámos o las oportunidades que dejamos escapar. El espiritismo digital entra precisamente por esa grieta, con la calma seductora de quien dice: “no has llegado tarde, siempre podemos hablar un poco más”.

Ética, duelo y fantasmas de silicio

Llamar “espiritismo digital” a todo esto no es solo un guiño literario; es una manera de subrayar que estamos abriendo puertas que no sabemos muy bien cómo cerrar. ¿Qué significa elaborar un duelo cuando existe la posibilidad de seguir conversando con una versión artificial del fallecido, entrenada con sus mensajes, su voz, sus vídeos? ¿Dónde acaba el consuelo tecnológico y empieza la explotación emocional, sobre todo cuando hay empresas rentabilizando ese apego prolongado, cobrando suscripciones por mantener viva una sombra digital? La promesa de “resurrección” mediante IA no es solo un recurso de titulares; empieza a cristalizar en servicios y prototipos que juegan con la nostalgia y el miedo a la ausencia.

También hay un ángulo más invisible: el de quienes, desde marcos religiosos organizados, miran con preocupación cómo el ecosistema digital difunde prácticas espirituales y esotéricas sin contexto ni tradición, mezclando ocultismo, New Age, pseudo­ciencia y lenguaje terapéutico en un menú a la carta. Desde esas miradas, el espiritismo digital no es una curiosidad de nicho, sino un inmenso mercado de contenidos que sacia la sed con agua que no sacia, llenando timelines de fórmulas mágicas y promesas de manifestación instantánea. Frente a ello, proponen recuperar espacios de comunidad, pensamiento crítico y acompañamiento donde las grandes preguntas puedan hacerse sin que la única respuesta sea un vídeo patrocinado. La cuestión de fondo, al final, no es si la tecnología es “buena” o “mala”, sino qué tipo de relación estamos tejiendo con nuestros muertos, con nuestros miedos y con nuestros algoritmos.

Hacia una alfabetización espiritual en la era de la IA

Quizá el reto más urgente no sea “prohibir” el espiritismo digital, sino aprender a leerlo, a nombrarlo y a ponerlo en su sitio. Del mismo modo que se habla de alfabetización mediática o digital, haría falta una alfabetización espiritual que nos ayude a distinguir entre memoria y simulación, entre consuelo y dependencia, entre acompañamiento y negocio con el dolor ajeno. Entender que un chatbot entrenado con los mensajes de un ser querido no es esa persona, sino un espejo probabilístico de lo que dijo, puede parecer obvio en frío, pero se vuelve difuso cuando la nostalgia aprieta de madrugada. Nombrar esa confusión es un primer paso para no quedar atrapados en ella.

Al mismo tiempo, hay una oportunidad extraña y luminosa: usar las mismas herramientas digitales para cultivar una relación más honesta con la propia finitud, con la memoria y con el misterio. Hay proyectos que aprovechan redes y plataformas para crear comunidades de apoyo al duelo, espacios de conversación profunda y prácticas de introspección que no prometen milagros, sino compañía y cuidado mutuo. Entre la sesión de espiritismo por streaming y la negación total del dolor existe un territorio intermedio donde la tecnología puede ser soporte, no oráculo, puente y no ídolo. Quizá el espiritismo digital, mirado con lucidez, no sea tanto una amenaza como un espejo que nos devuelve, amplificado, el miedo a desaparecer y el deseo testarudo de seguir conectados más allá de cualquier pantalla.

Túneles gigantes que doblan el mapa

Tiempo de lectura:
±10 minutos

Para escuchar mientras lees:

Los túneles que unen países son una mezcla rara de ciencia ficción, geopolítica y paciencia infinita con el hormigón armado. Vamos a usar algunos de los más icónicos —ya en servicio, en obra o en estudio— para contar cómo estamos aprendiendo a perforar montañas y a cruzar mares como quien cruza la calle.

Viajes subterráneos entre países

La escena se repite: un tren entra en la boca de una montaña, el paisaje desaparece y durante unos minutos solo existe la pared de hormigón, el traqueteo y la sensación de estar atravesando algo que no deberíamos poder atravesar. Esa es la magia cotidiana del Eurotúnel entre Francia y Reino Unido, del Seikan entre islas japonesas o de los nuevos túneles alpinos que horadan Europa de norte a sur.

El Eurotúnel, bajo el canal de la Mancha, conecta Francia con Reino Unido a lo largo de unos 50 kilómetros, de los cuales 38 discurren bajo el mar, y permite pasar de un país a otro en unos 35 minutos en tren lanzadera. Es íntegramente ferroviario, con galerías gemelas para tráfico y un túnel de servicio central, y se inauguró en los años noventa como símbolo de una Europa que se atrevía a cavar bajo el agua en grande. Algo parecido, pero aún más extremo, sucede en Japón con el túnel de Seikan, que conecta Honshū y Hokkaidō con 53,85 kilómetros de longitud, 23,5 de ellos bajo el estrecho de Tsugaru, excavados a más de 240 metros bajo el nivel del mar.

Los Alpes son otro laboratorio de obsesión subterránea: el túnel de base de San Gotardo en Suiza y el túnel del Brennero entre Austria e Italia buscan sacar los trenes de las laderas para meterlos en tubos casi horizontales que recortan tiempos y emisiones. El Brennero, todavía en construcción, aspira a ser el túnel ferroviario más largo del mundo, con unos 64 kilómetros totales que convertirán el corazón de los Alpes en un pasillo invisible por el que se moverán mercancías y pasajeros entre el norte y el sur de Europa. Bajo esa lógica, la montaña deja de ser un muro y se convierte en una especie de filtro: la topografía sigue ahí arriba, pero el tráfico pesado circula a otra cota, mucho más discreta.

La parte inquietante es que estas infraestructuras no solo recortan tiempos, también reescriben mapas mentales: si cruzar un país se vuelve un gesto casi automático, el concepto de frontera se diluye un poco más cada día.

Sumergirse bajo el mar: de Seikan al Fehmarnbelt

Bajo el agua las reglas cambian, la presión manda y la ingeniería se vuelve todavía más creativa. El túnel de Seikan, aunque no une dos estados distintos, fue el pionero en demostrar que era posible perforar roca bajo el mar durante décadas, lidiando con filtraciones, terremotos y un presupuesto que se disparó hasta los 689.000 millones de yenes de la época. La recompensa: una conexión ferroviaria estable en una zona castigada por temporales, con unos 50 trenes cruzando a diario entre las dos grandes islas japonesas.

Durante años el Eurotúnel ocupó el imaginario como “el túnel submarino” por excelencia, con máquinas tuneladoras trabajando desde ambas orillas del canal de la Mancha hasta encontrarse 40 metros bajo el fondo marino. Detrás del relato romántico había una coreografía milimétrica de ventilación, evacuación de escombros, sellado de filtraciones y una gestión del riesgo que se ha convertido en manual de referencia para estos proyectos. Con Seikan y el Eurotúnel sobre la mesa, el mundo entendió que el mar no era una barrera definitiva, solo un espesor más incómodo de atravesar.

Ahora una nueva generación de túneles quiere rizar el rizo cambiando incluso la técnica constructiva. El Fehmarnbelt, que unirá Dinamarca y Alemania bajo el mar Báltico, no se perfora “in situ”: se está construyendo como un gigantesco tubo de hormigón por piezas que luego se hunden en una zanja abierta en el fondo marino. Cada elemento estándar mide unos 217 metros de largo, pesa alrededor de 73.500 toneladas y se fabrica en serie en la que ya es la mayor factoría de túneles del mundo, con capacidad para producir 89 piezas que se colocarán a unos 40 metros de profundidad. El resultado será un corredor de 18 kilómetros con dos galerías para autopista, dos para ferrocarril y un túnel de servicio, capaz de reducir el viaje entre Hamburgo y Copenhague a unos 10 minutos en coche o 7 en tren para el tramo bajo el mar.

La imagen de esos bloques gigantes flotando como barcos antes de hundirse en su encaje definitivo parece sacada de una novela de ciencia ficción dura, pero está ocurriendo ahora mismo en el Báltico. Y el mensaje es claro: si se puede industrializar la construcción de túneles sumergidos como si fueran piezas de LEGO colosales, el catálogo de nuevos enlaces entre países se amplía de golpe.

Montañas atravesadas: bases planas, trenes rápidos

Lejos del agua, las montañas siguen siendo el obstáculo clásico entre países. La solución del siglo XXI ya no pasa por carreteras que trepan puertos interminables, sino por túneles de base que perforan la raíz de la cordillera para mantener una cota casi constante y permitir trenes más rápidos y menos contaminantes.

El túnel de base de San Gotardo en Suiza, operativo desde 2016, abrió el camino: un tubo ferroviario de más de 57 kilómetros que atraviesa los Alpes suizos de una tacada, enterrado bajo miles de metros de roca, con un entramado de galerías de servicio y sistemas de seguridad pensados para un tráfico intenso de mercancías. Ese modelo se replica ahora en el túnel del Brennero, epicentro de un corredor que atravesará los Alpes entre Austria e Italia con una longitud total prevista de 64 kilómetros, combinando túneles principales y galerías de acceso interconectadas. Además de reducir tiempos de viaje, la prioridad es sacar miles de camiones de los puertos alpinos para pasarlos a tren, rebajando ruido, emisiones y desgaste de las carreteras de montaña.

Fuera de Europa, países como Noruega están llevando el concepto a un nivel casi obsesivo: el proyecto Rogfast, en fase de construcción, apunta a convertirse en el túnel de carretera submarino más largo y profundo del planeta, con 26,7 kilómetros y un punto a 392 metros bajo el nivel del mar, conectando municipios separados por fiordos y mar abierto. Aunque en este caso no une dos estados distintos, sí forma parte de una red que facilita la continuidad entre la península escandinava y el resto del continente, eliminando ferris y recortando tiempos de viaje en un país donde el mar se cuela tierra adentro continuamente.

En paralelo, Suiza se ha convertido casi en un país doble, uno visible y otro excavado: se calcula que tiene alrededor de 1.400 túneles y más de 2.000 kilómetros de galerías bajo las montañas, entre carreteras, ferrocarriles y obras hidráulicas. Esa proliferación subterránea convierte los Alpes en una esponja de hormigón y roca en la que la frontera real ya no está en la cresta, sino en la forma de conectarse con los países vecinos a través de corredores discretos pero muy transitados.

La paradoja es que cuanto más densas se vuelven estas redes de túneles, menos “épico” se hace el cruce para quien viaja: entras en una boca, sales en otra, miras el móvil y sigues tu vida sin pensar demasiado que acabas de cruzar una cadena montañosa completa.

Proyectos que quieren redibujar el mapa

Mientras los túneles ya operativos se consolidan, una segunda generación de proyectos intenta lo que hace décadas sonaba directamente imposible: unir continentes bajo el mar. Uno de los más simbólicos es el túnel del Estrecho de Gibraltar, una conexión ferroviaria entre España y Marruecos que permitiría, por primera vez, cruzar de Europa a África por debajo del agua.

España y Marruecos han reactivado el plan para construir un túnel submarino de unos 42 kilómetros entre la zona de Punta Paloma (Cádiz) y las proximidades de Tánger, con una puesta en servicio que no se espera antes de 2040. El proyecto está en fase de estudios geotécnicos, análisis sísmicos y evaluación ambiental, y obliga a Marruecos a modernizar y electrificar parte de su red ferroviaria antes de conectarse al futuro corredor. Más allá del romanticismo del primer tren bajo el Estrecho, la ambición es estratégica: crear un eje estable para mercancías y pasajeros entre Europa y África que reduzca costes, diversifique rutas y convierta el Mediterráneo occidental en un nodo de primer orden.

En Asia y Oriente Medio han circulado ideas de túneles entre Egipto y Arabia Saudí, o incluso enlaces hipotéticos entre Rusia y Alaska, aunque muchos de estos proyectos siguen sobre la mesa de dibujo más que en la obra civil. Lo interesante es que cada vez que una obra como el Fehmarnbelt demuestra que se pueden industrializar túneles sumergidos a base de bloques prefabricados, los proyectos que ayer parecían delirio se mueven unos milímetros hacia la categoría de “difícil, pero no imposible”.

Mientras tanto, Europa encadena piezas: el Fehmarnbelt no es una rareza aislada, sino la bisagra de un corredor nórdico–mediterráneo dentro de la red transeuropea de transporte, pensado para que el salto entre Escandinavia y el continente se parezca más a cambiar de vagón que a cruzar el mar. Esa forma de pensar —túneles como líneas que suturan la geografía— encaja con un siglo en el que las grandes infraestructuras son, sobre todo, herramientas para comprimir distancias y, de paso, reordenar el tablero económico.

Claro que el coste también es descomunal: el Fehmarnbelt se mueve en torno a los 7.000–7.500 millones de euros, con unos 1.300 millones aportados por la Unión Europea, y proyectos como Rogfast o el Brennero suman inversiones de varios miles de millones cada uno. En ese rango de cifras, cada decisión técnica se convierte en una apuesta política a décadas vista, porque un túnel que se inaugura en 2035 definirá por dónde circulará el tráfico en 2080.

Un futuro cada vez más subterráneo

Todo esto podría sonar a obsesión por excavar, pero en realidad habla de otra cosa: de cómo queremos que se mueva el mundo en las próximas décadas. Cuando un tren de alta velocidad cruza una montaña por un túnel de base en vez de subir un puerto, no solo llega antes, también consume menos energía, reduce emisiones y libera a los valles del ruido de camiones y coches. Algo parecido pasa en los túneles submarinos que sustituyen ferris lentos y sujetos al clima por conexiones continuas, más fiables y menos desperdiciadoras de tiempo.

En paralelo, todo se vuelve más digital: obras como Rogfast en Noruega se controlan con sistemas en tiempo real para supervisar perforación, ventilación y seguridad, mientras que en el Fehmarnbelt la construcción en fábrica permite monitorizar defectos y tolerancias con una precisión que hace unas décadas habría sido imposible. La automatización no elimina el riesgo, pero lo redistribuye, y abre la puerta a túneles más largos, profundos y complejos, con sistemas de evacuación y vigilancia integrados desde el diseño.

Queda, sin embargo, una pregunta incómoda: cuánto subterráneo queremos aceptar en nuestras vidas. A medida que crece esta red de túneles que atraviesan montañas, mares y, en muchos casos, fronteras políticas, el planeta se hace más pequeño, más interconectado y, de alguna manera, más vulnerable a los mismos puntos críticos. Un corte en un gran túnel internacional no es solo un contratiempo local, sino un fallo en una arteria de transporte global, y eso obliga a pensar tanto en redundancias como en resiliencia.

Quizá por eso fascinan tanto estas obras: son el reverso físico de internet, cables de hormigón y acero que conectan países de forma silenciosa, mientras la superficie parece no cambiar demasiado. Por arriba siguen las montañas, el mar y las ciudades; por abajo, una infraestructura que condiciona quién puede llegar a dónde, en cuánto tiempo y a qué coste, durante generaciones.