Jeremy Clarkson contra la tierra y el tiempo

Jeremy Clarkson convirtió un chiste de millonario con tractor en uno de los retratos más afilados y divertidos del campo británico, y La granja de Clarkson ha acabado siendo bastante más política y emocional de lo que nadie esperaba.

Un presentador «petrolhead» que acaba entre ovejas

La premisa parece nacida de una resaca: el tipo de Top Gear decide encargarse de su propia granja y dejar que las cámaras registren el desastre. Clarkson compró unas 400 hectáreas cerca de Chipping Norton, en los Cotswolds, allá por 2008, pero durante años dejó que un agricultor local llevara los cultivos hasta que este se jubiló en 2019. Ahí aparece la idea: ¿y si el mismísimo apóstol del motor intenta convertirse en agricultor y vemos cuánto tarda en darse de bruces con la realidad rural británica?

Amazon Prime Video olió oro en esa mezcla de ego, paisaje y caos, y en 2021 estrenó la primera temporada de La granja de Clarkson, rodada en la Diddly Squat Farm, que ya desde el nombre deja claro el tono de la serie. Lo que empezó como un reality-documental de reírse del urbanita torpe se fue transformando, episodio a episodio, en una crónica bastante honesta de lo que significa intentar ganarse la vida con la tierra en pleno siglo XXI, con un clima que se vuelve loco y una burocracia que parece diseñada por un guionista de comedia negra.

La gracia está en ver a Clarkson, acostumbrado a mandar desde el asiento de un superdeportivo, chocando contra límites que no puede negociar a base de chiste burro. La meteorología no entiende de celebridades, las subvenciones no llegan por tener seguidores y las vacas no se impresionan porque salieras en la BBC. Y esa caída del pedestal alimenta un tipo de humor que mezcla slapstick rural con una especie de terapia pública para un hombre que creía saberlo todo y descubre que no controla ni el barro que pisa.

Política, Brexit y la rabia tranquila del campo

A partir de la segunda temporada el juego cambia: el programa deja de ser mera comedia rural y empieza a clavar el bisturí en las políticas agrícolas del Reino Unido. Lo hace sin discursos solemnes, pero con datos muy concretos: ayudas que desaparecen tras el Brexit, mercados que se encogen, normativas que cambian cada seis meses y granjas que apenas se sostienen aunque trabajen de sol a sol. Clarkson, que nunca ha sido precisamente tímido políticamente, aprovecha la visibilidad para poner en primer plano esa precariedad estructural que muchos espectadores nunca habían mirado de frente.

Uno de los hilos recurrentes es la tensión con el ayuntamiento y las autoridades locales: el lío con la tienda de la granja, las trabas para ampliar servicios, las quejas de vecinos que temen el turismo… todo eso ilustra hasta qué punto la legislación puede estrangular iniciativas que intentan dar un respiro económico al campo. La serie muestra reuniones, recursos, normas absurdas y ese tono a veces paternalista de la administración, convertido en combustible narrativo y, de paso, en crítica política bastante clara.

También hay una mirada incómoda a cómo el Brexit prometió mantener ayudas y simplificar la vida de los agricultores, para luego dejarles con más papeleo y menos margen de maniobra. Lo interesante es que no se plantea desde una trinchera ideológica académica, sino desde el pantano literal donde Clarkson intenta sembrar y cosechar mientras hace números que casi nunca salen. Por eso tantos granjeros reales han acabado abrazando la serie: han visto sus problemas de décadas envueltos en chistes, pero expuestos sin maquillaje.

La serie no se corta tampoco al mostrar otros miedos contemporáneos: la sensación de control excesivo sobre el sector agrario, la presión de los precios de los supermercados, el impacto del cambio climático en las cosechas. Cada cosecha fallida, cada animal enfermo y cada carta del gobierno se convierten en pequeñas notas de una canción bastante amarga sobre quién sostiene la cadena alimentaria y qué poco reconocimiento real recibe.

Personajes que parecen escritos, pero no lo están

Parte del magnetismo de La granja de Clarkson está en que parece tener un reparto de ficción perfectamente construido… solo que todos son reales. Jeremy Clarkson es, por supuesto, el eje: sarcástico, infantil a ratos, testarudo hasta hacerse daño, pero sorprendentemente vulnerable cuando las cosas se tuercen de verdad. Su papel es el del novato ilustre que cree traer soluciones brillantes y acaba aprendiendo, a hostia limpia, que la naturaleza no negocia con ocurrencias.

Kaleb Cooper, el joven contratista agrícola, funciona casi como la conciencia rural de la serie: odia salir de su pueblo, desprecia la falta de conocimientos de Clarkson y no tiene ningún reparo en decirle que es un inútil cuando toca. Esa dinámica maestro–alumno invertida es una de las mejores ideas del programa: el famoso hace de alumno torpe y el chaval pelirrojo con acento cerrado es el que sabe cómo, cuándo y por qué mover cada máquina. Cada bronca entre ellos es al mismo tiempo comedia de personaje y masterclass de agricultura práctica.

Charlie Ireland, el asesor agrícola, es la voz de la racionalidad: números, informes, realidad económica sin barniz. Cuando aparece, suele traer malas noticias envueltas en gráficos y previsiones, recordando constantemente que la granja no es un decorado, sino un negocio que, si no da beneficios, no se sostiene solo con carisma televisivo. A su alrededor orbita un elenco de secundarios –granjeros vecinos, personal de la tienda, técnicos, la propia pareja de Clarkson cuando asoma– que completan un ecosistema humano tan mundano como carismático.

Lo curioso es que ninguno de ellos parece diseñado para caer bien, y sin embargo acaban resultando profundamente cercanos. Kaleb puede ser borde, Charlie desesperantemente pragmático y Clarkson un crío con presupuesto ilimitado, pero juntos componen una especie de familia disfuncional del campo británico que engancha más que muchas ficciones guionizadas. La cámara no intenta embellecerlos: muestra errores, enfados, egos chocando y momentos de ternura que aparecen casi por accidente.

Temporadas, evolución y la sombra de la enfermedad

Desde su estreno en 2021, La granja de Clarkson ha ido creciendo en ambición y alcance, temporada tras temporada. Las dos primeras, con 16 episodios en total, se centraban en transformar al presentador petrolhead en agricultor sufridor, equilibrando risas y desastres con una curva de aprendizaje muy visible. Con la tercera y la cuarta se amplía el foco: más conflictos con las autoridades, más proyectos en la granja, más énfasis en los cambios estructurales del sector tras el Brexit y el aumento de costes. Prime Video, viendo que el fenómeno no aflojaba, renovó la serie hasta una quinta temporada que desembarca en junio, repartida en tandas de episodios a lo largo del mes.

La evolución también se nota en la propia actitud de Clarkson: del entusiasmo inconsciente del principio pasa a una especie de lucidez resignada, consciente de que el campo no es un escenario para ocurrencias virales, sino una ruleta rusa económica. El tono sigue siendo irreverente, pero cada temporada añade capas de melancolía, de preocupación real por el futuro del oficio, de respeto casi reverencial por gente que lleva generaciones viviendo de la tierra. El programa se ha consolidado como uno de los grandes éxitos de Prime Video en Reino Unido, hasta el punto de que Amazon lo considera una de sus apuestas estratégicas dentro del catálogo de realities y docu-series.

En los episodios más recientes ha aparecido un elemento que cambia por completo la lectura de todo lo anterior: Jeremy Clarkson ha revelado que padece un cáncer de próstata agresivo, detectado en fase muy temprana tras una biopsia realizada en mayo. Se sometió a una cirugía en la que le extirparon aproximadamente un 10% de la próstata y sufrió complicaciones que lo mantuvieron hospitalizado bajo un estricto protocolo médico. La producción de la sexta temporada tuvo que frenar, además, por lluvias torrenciales en el Reino Unido y por un brote de tuberculosis bovina en Diddly Squat, como si la realidad quisiera subrayar que, incluso con la enfermedad sobre la mesa, el campo sigue sin dar tregua.

El anuncio de su cáncer no solo añade dramatismo a la serie, sino que también la recontextualiza: cada escena de fatiga, cada gesto de dolor, cada decisión arriesgada en la granja empieza a leerse con otro peso. De repente, el reality sobre un famoso jugando a ser granjero se convierte en el documento de un hombre que envejece, enferma y se enfrenta al paso del tiempo rodeado de barro, animales y facturas impagadas. Y en ese contraste entre la fragilidad del cuerpo y la dureza del campo hay una potencia narrativa que probablemente explique por qué la serie ha calado tanto más allá de los fans de Clarkson.