Alberto Gombáu

Era el 4 de octubre de 1957. En algún lugar de la estepa kazaja, un cohete soviético perforaba la atmósfera y dejaba en órbita una esfera metálica del tamaño de una pelota de playa. Se llamaba Sputnik 1 y medía apenas 58 centímetros de diámetro. Pitaba. Solo pitaba, pero ese pitido cambió la historia. Aquel humilde artefacto no era solo un hito tecnológico; era el primer ladrillo de una construcción que, décadas más tarde, amenaza con convertirse en el mayor problema medioambiental que nunca veremos con nuestros propios ojos.

Hoy, poco más de sesenta años después, el espacio que rodea la Tierra ya no es ese vacío inmaculado que tanto inspiró a los escritores de ciencia ficción. Es, también, un vertedero.

De la Guerra Fría a la era Musk: cómo llegamos hasta aquí

El Sputnik 1 orbita la Tierra durante noventa y dos días antes de desintegrarse en la atmósfera el 3 de enero de 1958. Casi un juguete, en comparación con lo que vendrá después. Pero ese primer satélite artificial de la historia desata una carrera entre superpotencias que en pocas décadas convierte el espacio cercano en una autopista concurrida, sin señales de tráfico ni límite de velocidad. Los soviéticos lanzan el Sputnik 2 con la perra Laika a bordo; los estadounidenses responden con el Explorer 1. Empieza la era espacial y, con ella, la acumulación silenciosa de lo que nadie quiso llamar «basura» durante demasiado tiempo.

Durante décadas, el ritmo de lanzamientos es intenso pero manejable. Los grandes actores son los estados: la NASA, la agencia espacial soviética, más tarde la ESA europea. El problema crece de forma gradual. Cada misión deja algo atrás: una etapa de cohete que ya no se necesita, un satélite que dejó de funcionar, fragmentos de alguna explosión accidental en órbita. La Oficina de Desechos Espaciales de la ESA publica periódicamente informes que durante años casi nadie lee fuera de los círculos especializados. Pero los números van aumentando, silenciosamente, como la presión en una caldera.

El punto de inflexión llega en la segunda mitad de la década de 2010, cuando una nueva generación de empresas privadas, con SpaceX a la cabeza, rompe todas las reglas establecidas. Elon Musk no quiere lanzar un satélite; quiere lanzar miles. Su proyecto Starlink tiene un objetivo tan ambicioso como desconcertante: cubrir el planeta entero con internet de banda ancha mediante una constelación de decenas de miles de satélites en órbita baja. A finales de 2025, SpaceX ha superado con holgura los 10.000 satélites Starlink lanzados, convirtiéndose en la mayor constelación desplegada por una sola empresa en toda la historia. A comienzos de 2026 ya hay alrededor de 9.000 satélites Starlink activos orbitando la Tierra, y la compañía tiene luz verde para desplegar hasta 15.000 unidades de segunda generación, con solicitudes en marcha que apuntan a cerca de 30.000 satélites adicionales.

Pero SpaceX no está sola. Amazon, con su proyecto de megaconstelación conocido hoy como Amazon Leo, planea desplegar 3.236 satélites en órbita baja, obligada por la FCC a tener al menos la mitad operativa antes de mediados de 2026. OneWeb opera con unos 648 satélites centrados en clientes corporativos y gubernamentales, mientras que China impulsa constelaciones como GuoWang, con planes que rondan los 13.000 satélites. La órbita baja terrestre, ese corredor entre unos 400 y 1.200 kilómetros de altitud, se ha convertido en el nuevo campo de batalla comercial y geopolítico del siglo XXI.

El inventario del desastre: qué hay ahí arriba exactamente

Hagamos el recuento, porque los números son, por sí solos, difíciles de digerir. Según el informe del entorno espacial de la ESA, en 2024 se seguía la pista a casi 35.000 objetos en órbita terrestre, de más de 10 centímetros de tamaño. De ellos, unos 11.000 son cargas útiles activas —satélites que todavía prestan servicios— y el resto son etapas de cohetes, satélites muertos y fragmentos de colisiones o explosiones. Sin embargo, los modelos de la propia agencia estiman que hay más de 1,2 millones de fragmentos entre 1 y 10 centímetros, lo bastante grandes como para causar daños catastróficos, y más de 130 millones de partículas aún más pequeñas.

La masa total de esta chatarra supera las 14.500 toneladas, repartidas en distintas altitudes y planos orbitales. El detalle inquietante es la velocidad: en la órbita baja, estos objetos se desplazan a unos 28.000 kilómetros por hora, aproximadamente 8 kilómetros por segundo. A esa velocidad, incluso un tornillo tiene más energía cinética que una bala. Un fragmento de apenas un centímetro, si impacta frontalmente con un satélite, puede liberar una energía comparable a la de un explosivo militar, abriendo cráteres, perforando blindajes y desintegrando paneles solares.

La zona más congestionada es la órbita baja, especialmente el corredor situado entre 500 y 1.000 kilómetros de altitud. Más de dos tercios de los satélites activos operan ya en esta franja, que coincide con la mayor densidad de desechos. Un análisis reciente del entorno orbital identifica decenas de grandes etapas de cohetes y satélites inactivos considerados «objetos críticos»: si colisionan, generarían miles de nuevos fragmentos. Para añadir una cifra concreta: solo la colisión accidental entre los satélites Iridium 33 y Cosmos 2251 en 2009 produjo más de 1.600 fragmentos rastreables, muchos de los cuales seguirán en órbita durante décadas.

Esta contaminación no es únicamente física. Existe también un componente lumínico y electromagnético. Un estudio del Instituto Holandés de Radioastronomía, usando el radiotelescopio LOFAR, mostró que los satélites Starlink emiten radiación de radio «involuntaria» que contamina las bandas destinadas a la radioastronomía, dificultando el estudio de fenómenos cósmicos débiles. Otros trabajos recientes advierten de que el creciente número de satélites brillantes amenaza tanto las observaciones desde tierra como las realizadas por telescopios espaciales: se estima que, si se completan las megaconstelaciones previstas, al menos una de cada tres imágenes del Hubble contendrá trazas de satélites.

Un astronauta veterano resumía en una entrevista el cambio con una frase incómoda: «Mirar hacia abajo sigue siendo impresionante, pero mirar hacia arriba, desde la órbita, ya no se parece al cielo que conocíamos». Lo dijo al referirse a las cadenas de luces de Starlink recorriendo la negrura, tan brillantes como algunos de los planetas visibles a simple vista.

El síndrome de Kessler: cuando los escombros se multiplican solos

En 1978, el ingeniero de la NASA Donald Kessler y su colega Burton Cour-Palais publicaron un artículo que describía un escenario apocalíptico para la órbita baja. Planteaban que, si la densidad de objetos en esa región superaba cierto umbral crítico, podría desencadenarse una reacción en cadena: un choque genera fragmentos; esos fragmentos chocan con otros objetos, creando aún más fragmentos; y así sucesivamente, hasta convertir el entorno orbital en una nube de metralla intransitable. Es lo que hoy se conoce como síndrome de Kessler.

Durante años, aquello sonó más a argumento de novela que a riesgo tangible. Pero el 10 de febrero de 2009, a unos 776 kilómetros de altitud sobre Siberia, la teoría dio un paso incómodo hacia la realidad. El satélite de comunicaciones Iridium 33, operativo, chocó con el viejo satélite militar ruso Cosmos 2251, ya inactivo. La colisión, a una velocidad relativa de más de 11 kilómetros por segundo, fue la fragmentación accidental más severa registrada hasta la fecha: se catalogaron más de 1.600 restos de más de 10 centímetros y se estima que el número real de fragmentos milimétricos fue mucho mayor.

Desde entonces, los incidentes se han multiplicado. Pruebas de misiles antisatélite, explosiones de etapas de cohetes mal pasivadas y fallos estructurales han añadido miles de nuevos objetos al inventario global. Informes recientes advierten de que el ritmo actual de fragmentaciones, combinado con la llegada de decenas de miles de nuevos satélites de megaconstelaciones, estrecha cada vez más el margen de maniobra antes de acercarnos al umbral de Kessler.

Un trabajo de la Universidad de Princeton ha añadido otro elemento inquietante a esta historia: modeliza qué ocurriría si una gran tormenta solar interrumpiera los sistemas de prevención de colisiones que usan los satélites para maniobrar. La conclusión es demoledora: bastarían unos 2,8 días de fallo generalizado para que se produjera una colisión en cadena capaz de comprometer buena parte de la órbita baja durante años. No haría falta una guerra ni un saboteador; bastaría con un mal día del Sol.

Las consecuencias de un escenario de este tipo irían mucho más allá del ámbito espacial. Gran parte de la infraestructura crítica del planeta depende de satélites: comunicaciones, posicionamiento GNSS, sincronización de redes eléctricas, navegación aérea y marítima, meteorología, observación de cultivos, gestión de emergencias. Una cascada de colisiones que inutilizara un porcentaje significativo de estos sistemas podría desencadenar apagones de internet, fallos en cadenas logísticas, errores en sistemas financieros y, en el extremo, comprometer la seguridad de vuelos y operaciones marítimas.

El escenario más extremo dibuja un futuro en el que la órbita baja queda, durante décadas, prácticamente vedada a nuevos lanzamientos. La humanidad quedaría, de facto, encerrada bajo una cúpula de chatarra generada por sus propios éxitos tecnológicos. La ironía es dolorosamente evidente.

Lo que se puede hacer: tecnologías, regulaciones y tiempo que se agota

La parte menos deprimente de esta historia es que el problema no ha pillado por sorpresa a todo el mundo. Agencias espaciales, universidades y empresas llevan años proponiendo soluciones de lo más variado para frenar la crisis antes de que sea irreversible. El problema es que el ritmo de las propuestas es mucho más lento que el de los lanzamientos.

En el plano tecnológico, una de las iniciativas más emblemáticas es ClearSpace-1, la primera misión de retirada activa de desechos espaciales contratada por una agencia pública. La ESA firmó un acuerdo de 86 millones de euros con la startup suiza ClearSpace SA para capturar y desorbitar un objeto concreto: el adaptador Vespa de un cohete Vega, de unos 112 kilogramos, que quedó orbitando tras un lanzamiento en 2013. El plan era lanzarla a mediados de esta década, aunque el calendario se ha ido ajustando y actualmente la misión se espera para 2028, todavía con la idea de usar un lanzador Vega-C. El objetivo no es solo limpiar un pedazo de chatarra, sino demostrar que el negocio de «limpieza orbital» puede ser rentable.

No es la única propuesta sobre la mesa. La empresa japonesa Astroscale desarrolla vehículos capaces de aproximarse, acoplarse y deorbitar satélites al final de su vida útil, usando brazos robóticos y sistemas de guiado avanzados. Otros conceptos exploran redes desplegables, arpones que clavan sus puntas en cuerpos inertes para arrastrarlos hacia la atmósfera, o láseres desde tierra y desde órbita capaces de modificar ligeramente la trayectoria de pequeños fragmentos para forzar su reentrada. También han ganado terreno las llamadas velas de arrastre (Dragsail): superficies ligeras que un satélite despliega al final de su misión para aumentar la resistencia atmosférica y reducir su vida orbital sin gastar combustible.

Pero todo esto sirve de poco si se sigue llenando el cielo más deprisa de lo que se vacía. Ahí entra la parte incómoda: la regulación. La Comisión Federal de Comunicaciones de Estados Unidos aprobó en 2022 una normativa que obliga a desorbitar los satélites de órbita baja en un plazo máximo de cinco años tras el fin de su vida útil, frente a los 25 años que se recomendaban antes. Es un paso significativo, aunque limitado al ámbito estadounidense. La ONU, a través de la Oficina para Asuntos del Espacio Ultraterrestre, lleva años emitiendo directrices no vinculantes sobre mitigación de desechos. Funcionan como buenas prácticas, pero no hay un mecanismo global que obligue a todos los actores —incluidas potencias como China y Rusia, o la multitud de nuevas startups— a cumplirlas.

Las voces que piden un tratado internacional específico para los desechos espaciales son cada vez más numerosas. Proponen medidas como tasas por objeto lanzado, fianzas reembolsables solo si se demuestra una desorbitación segura, o cuotas máximas por operador para limitar el tamaño de las megaconstelaciones. Son ideas razonables, pero chocan con un contexto geopolítico poco inclinado a ceder ventajas estratégicas en la órbita terrestre.

Mientras tanto, las proyecciones más prudentes estiman que, si todos los proyectos de constelaciones se materializan, podríamos pasar de los actuales 11.000 satélites activos a más de 100.000 en apenas unos años. Imagina multiplicar por casi diez el tráfico en una autopista ya congestionada, sin ampliar carriles ni imponer límites estrictos. Eso es, a grandes rasgos, lo que se está haciendo en el cielo.

El cielo que inspiró a Verne, Clarke o Asimov ya no es un lienzo vacío salpicado de estrellas, sino un ecosistema frágil que sostiene buena parte de nuestra vida cotidiana y que estamos llevando al límite. Desde la superficie todo parece igual, pero ahí arriba, a unos cientos de kilómetros, millones de fragmentos metálicos orbitan a ocho kilómetros por segundo. No les importa quién tenga razón en la siguiente cumbre internacional; obedecen solo a la mecánica orbital. La pregunta ya no es si el problema existe, sino si seremos capaces de reaccionar a tiempo para evitar que el espacio cercano deje de ser la próxima frontera y pase a ser, simplemente, el vertedero más inaccesible del planeta.